打开环球电影库关于《万物生灵( líng)》第六季短评中有这样一( yī)条“一到秋冬就是吃着炒( chǎo)栗子看万物生灵的时节( jié)”，好像自从这部剧开播以( yǐ)来，真如这位网友所言，当( dāng)叶子变黄，冬天渐进的时( shí)候，北方的暖气还未到，人( rén)们在家还需要穿着厚一( yī)些，抵抗一时的阴冷，一部( bù)温暖的剧在某些时候也( yě)能提升身体和心灵的温( wēn)度。
一转眼，《万物生灵》已经( jīng)来到第六季，彼时初入约( yuē)克郡达罗比乡间的詹姆( mǔ)斯已经是一个6岁男孩的( de)父亲，还有了一刚出生没( méi)多久的女儿，崔斯坦突然( rán)的回归又让小诊所回到( dào)往日的欢乐，可谁也没发( fā)现这位刚刚从意大利战( zhàn)场回来荣获勋章的新晋( jìn)上尉，内心深藏着一段战( zhàn)争创伤，很庆幸，这一次咱( zán)们的小崔同志遇到了真( zhēn)爱。霍尔太太依旧扮演着( zhe)诊所粘合剂的作用，突然( rán)离开让诊所所有人都陷( xiàn)入混乱，而又回归的她也( yě)有着未能解开的心结，如( rú)何“昨日重现”成为她所要( yào)解决的命题。已经是两个( gè)孩子妈妈的海伦，依旧是( shì)传统乡村女性忙碌的样( yàng)子，只不过这一次她的故( gù)事全都在农场，原生家庭( tíng)的困顿在这一季被放大( dà)，因为她的妹妹金尼决定( dìng)去伦敦追寻护士梦，而如( rú)姐如母的海伦陷入挣扎( zhā)。哦，当然还是一如既往自( zì)大、自私、可爱的法侬医生( shēng)，一边不愿意承认着霍尔( ěr)太太的离开确实让诊所( suǒ)陷入困境，一边还需要面( miàn)对战争影响下生意的下( xià)行压力，另外这位中年老( lǎo)绅士依旧继续寻找真爱( ài)。
好在，弥漫欧洲大陆6年的( de)战争结束了。笼罩在全世( shì)界的第二次世界大战结( jié)束了。
已经发展到第六季( jì)的故事，总好像有很多关( guān)于伟大和渺小的事情都( dōu)已经说的差不多，新生的( de)小牛犊跑了，只有牛妈妈( mā)才能找到它；小把戏年龄( líng)大了，庞弗里太太竟然想( xiǎng)着让它留个种，好在京巴( bā)老当益壮；已经被抛弃过( guò)2次的鹦鹉想要寻找家；流( liú)浪的小狗在现代医学的( de)帮助下得到医治也打动( dòng)收留它的修女……乡村的故( gù)事持续在发生，只不过动( dòng)物也早就不再是主角。
战( zhàn)争所埋下的伏笔在这一( yī)季中被放大到每个环节( jié)。
乡村诊所的生意开始直( zhí)线下滑，农场收益下行直( zhí)接影响着每一个需要依( yī)赖动物而生存的家庭。人( rén)们开始减少养宠物，笼罩( zhào)在恐惧之下的人们似乎( hū)也少有感情分配给其他( tā)生物。现金流吃进，赊账严( yán)重，乡村医院的“熟人生意( yì)”在困难时刻竟然有可能( néng)是“压倒他们的最后一根( gēn)稻草”。
深陷二战的英国，全( quán)民似乎都担心会有德国( guó)的导弹落下，更担心远征( zhēng)欧亚的亲人们的安危。
意( yì)大利战区眼睁睁看着战( zhàn)友牺牲而自己无能为力( lì)反而因为救助一些伤员( yuán)而受到嘉奖的崔斯坦，一( yī)直深受着战争残酷与自( zì)我渺小之间反复冲击下( xià)的创伤折磨，对战马的同( tóng)情深深的折射着自己内( nèi)心的愧疚，与夏洛特小姐( jiě)的相爱也是因在意大利( lì)西西里相同的经历而彼( bǐ)此走近，两个年轻人都深( shēn)陷相似的痛苦之中，两颗( kē)心在此刻似乎也因为这( zhè)段回忆相互补全与慰藉( jí)。
酒馆的玛姬挂念着还在( zài)战场的丈夫亚瑟，似乎从( cóng)本季一开始就埋下牺牲( shēng)的引线，离着战争结束已( yǐ)经如此接近的时刻，随着( zhe)告慰信的传来，玛姬还是( shì)没等来那个心爱的人平( píng)安归来。格瑞斯太太似乎( hū)稍微幸运一些，至少她的( de)小汤姆平安归来，但这高( gāo)大的黑人兄弟眼中也失( shī)去了纯真与热情，我们不( bù)难猜测他在战场之中到( dào)底见识过何等的残酷。
时( shí)间与温情总是抚平创伤( shāng)的最好药剂，纵使痛苦万( wàn)般也不能因为它难受而( ér)侵占所有岁月，好在人是( shì)群居动物，亲情和友情甚( shèn)至爱情终归能够战胜悲( bēi)伤。虽然亚瑟没了，但还有( yǒu)孩子需要照顾，身边的人( rén)也送来鼓励，玛姬重新走( zǒu)到吧台后面依旧微笑的( de)迎接着每一个熟客；小汤( tāng)姆好像确实不开心，不过( guò)一次寻找小牛犊的经历( lì)让他收获一个比修自行( xíng)车似乎更适合他的工作( zuò)，在农场的山坡与牛羊为( wèi)伍，也许能让汤姆重新开( kāi)始接纳这个社会；崔斯坦( tǎn)终于在教堂前袒露深埋( mái)心底的故事，一枚看似荣( róng)耀的三等功勋章背后，是( shì)埋葬着同伴的牺牲，就算( suàn)是兽医，、也有着身为医者( zhě)救死扶伤的精神，更何况( kuàng)是朝夕相处的战友伙伴( bàn)。
伴随着战争的结束，用一( yī)场烟花、一次聚会、一簇篝( gōu)火纪念6年战争的过往，人( rén)们盼望着生活能够回归( guī)正常，乡村能再次被繁忙( máng)的农活填满，春夏秋冬四( sì)季的变化能在约克郡的( de)山野中再次与人相生相( xiāng)伴。
回归到剧集本身，每一( yī)个连续更新多年的剧如( rú)果没有很好的小说或者( zhě)编剧支撑，纵使会陷入俗( sú)套之中，《万物生灵》也不例( lì)外。随着播出到第6季，几乎( hū)依旧是老套的英国家庭( tíng)伦理剧的底袒露的越来( lái)越清晰，人物性格和场景( jǐng)甚至开始变得简单，毒舌( shé)的爹，不争气的弟，升华的( de)妈妈，外加一群总喜欢无( wú)理取闹的邻居，简单的群( qún)像集合成一部传统英剧( jù)。至于场景也好像没有什( shén)么特殊，故事主体在一个( gè)乡村小镇上，家庭诊所是( shì)核心，几乎相似的英国乡( xiāng)村农场复刻般林立在小( xiǎo)镇周边，一家酒馆似乎永( yǒng)远是八卦的核心。
人物也( yě)不见过多成长，就算如崔( cuī)斯坦这样经历过战争洗( xǐ)礼过的人物，应该诞生出( chū)更多情绪更复杂的表达( dá)，可粗糙的表露还是没有( yǒu)让这个角色有更进一步( bù)的升华，又或者这就是编( biān)剧的本意？
更不要说已经( jīng)人到中年的詹姆斯，本应( yīng)该在事业家庭各种俗事( shì)中纠缠不清的情况下，把( bǎ)整个人物弧光更完整，让( ràng)人物变得更立体起来，不( bù)管是事业上的不顺利，还( hái)是家庭中复杂关系的烦( fán)恼，又或者是在解决问题( tí)过程中迸发出的成长，在( zài)已经6季的詹姆斯都没见( jiàn)到多少，甚至对孩子的表( biǎo)达都像是对待小动物一( yī)样“朴素”，真希望这是我的( de)错觉。
法侬医生倒是有变( biàn)化，毕竟他开始反思了……
所( suǒ)以整部剧演员的演技，好( hǎo)像是最不该拿来讨论，毕( bì)竟在人物塑造上，你能看( kàn)到的就是经过专业训练( liàn)的演员正常的书本中常( cháng)规设定的人物表达。
而且( qiě)第六季我们能明显感受( shòu)到，可能是前几季在乡村( cūn)农场生活方面用力过猛( měng)，本季想要再创造出一些( xiē)新的牛羊狗猫之类的故( gù)事也已经没什么内容。所( suǒ)以似乎在刻意减少的乡( xiāng)村生活之中，动物们退居( jū)二线，人的关系又一次占( zhàn)据主位，这样的调整，让整( zhěng)部剧陷入传统家庭伦理( lǐ)剧中“说教”的套路之中，被( bèi)拆解到细碎程度的剧情( qíng)，简单直白的切入，某一刻( kè)突然的启发，有感而言的( de)自省与表白……每集相似的( de)结构，就算在英国乡村如( rú)此美的风景下，也难免会( huì)显得单调与无趣一些。
可( kě)就算如此，已经追更到第( dì)六季，仍然会让我思考为( wèi)什么这样一部简单、平淡( dàn)的还总爱说教一番的英( yīng)剧为什么每年还让我如( rú)此惦念，甚至习惯性的在( zài)开播时需要短暂蒙蔽自( zì)己先忽略它，等上一个半( bàn)月，直到6集全都放出之后( hòu)一口气拿出大段时间连( lián)续看完。
仔细想来，好像就( jiù)是这种传统与俗套可能( néng)才是当下市场与社会中( zhōng)稀缺的物品吧。人们看这( zhè)样一部剧，也并不希望通( tōng)过这些人物的表达之中( zhōng)获得什么意义，也更不希( xī)望从那个就算设定在二( èr)战这个具有无比话题性( xìng)时代的背景下对人性、战( zhàn)争与社会的思考。好像单( dān)纯简单的生活，大片绿色( sè)的英国乡村，石头的房子( zi)，还有一群牛羊猫狗，外加( jiā)一群更为简单的人，就讲( jiǎng)简单的故事，似乎就已经( jīng)足够。
我们喜欢的其实就( jiù)是这种未经科技改造的( de)朴实感，具有浓浓的泥土( tǔ)的味道，与城市中钢筋水( shuǐ)泥的铁锈味和当下快节( jié)奏生活的外卖味形成对( duì)冲。这种对比是如此的具( jù)像，又如此的强烈。
《万物生( shēng)灵》的故事不出意外应该( gāi)还会继续，下一季詹姆斯( sī)应该要有自己的房子了( le)吧，崔斯坦也该要步入婚( hūn)姻生活，法侬先生也许会( huì)遇到一个真爱，霍尔太太( tài)在家和诊所之间还会徘( pái)徊……
未来约克郡的乡村还( hái)会受到什么冲击，似乎已( yǐ)经在第六季中看到苗条( tiáo)，电话开始逐渐普及，诊所( suǒ)中也开始有X光机的介入( rù)，法侬医生和詹姆斯时常( cháng)因为是否要接受现代医( yī)学而争论不休，甚至某些( xiē)时刻还要给法侬安上“保( bǎo)守的顽固派”的标签。想来( lái)后面的故事大概里就会( huì)在传统与现代的冲突之( zhī)间开始。
《All Creatures Great and Small》被翻译为《万物生( shēng)灵》我一直认为是有些被( bèi)放大的，纵使它已经翻译( yì)的很柔美，可还是没有英( yīng)文本意中“所有生物伟大( dà)而渺小”来的直接，甚至有( yǒu)力量，包含人在内的世间( jiān)万物不就是在或大或小( xiǎo)的纷纷扰扰的循环中不( bù)断成长。
也许写到最后，我( wǒ)更像用《万物生灵》其本意( yì)去完成结尾，万物伟大而( ér)渺小，生活本就是平淡的( de)，所以才会有大自然中春( chūn)夏秋冬四季的更迭，树叶( yè)春发夏茂秋落，就算冬天( tiān)干枯的枝条，内心依旧保( bǎo)持着绿色的生机，等待来( lái)年春风春雨再临之时，肆( sì)意的释放冬天低调储存( cún)的所有能量。
糖炒栗子的( de)味道已经飘散在北方冬( dōng)天渐起的寒气之中，新下( xià)的栗子正当时，充斥着甜( tián)糯与绵密，纵使可能每年( nián)收成不一，栗子大小和口( kǒu)感总会有些差别，可吃栗( lì)子的仪式感在秋冬从不( bù)会缺席，如同《万物生灵》在( zài)明年栗子下市的时候，依( yī)旧会再次来临。
想来我们( men)所期望的治愈也不过如( rú)此吧。
